tragedia; si fuera un poco más sombría y un poco más hermosa, sería irresistible. Inhabitados es esa Dama que ha estudiado con cuidado los deseos del escritor, que ha abandonado la naturaleza convulsa y trágica de las series anteriores, sin perder un ápice de fascinación y belleza. Pero la belleza de esos cuerpos es de una naturaleza quietante, que no inquietante. Sus fotografías hacen de la quietud un ejercicio existencial. Sus personajes no muestran ninguna ansiedad; no hay temor, ni temblor, tan solo un decoroso desasosiego. De la misma manera, los habitantes de los universos pictóricos del danés Hammershoi se encuentran siempre en una extraña calma. Espera dócil y carente de angustia. El halo celestial que fluye a través de los marcos de las puertas y las ventanas actúa como catalizador de sus deseos. Esa luz inunda las estancias permitiendo que sean habitadas de manera absoluta. Se encuentran siempre a la espera, como si el tiempo se hubiera detenido, como si entendieran que nunca nada fuera a acontecer.
En una de las escenas más sublimes de la película El espejo, Andrei Tarkovsky nos presenta a una mujer esperando la llegada de su marido. Cuentan que durante el rodaje la actriz no conocía el desenlace de la escena, ella tenía que esperar, simplemente esperar. El director no le había dicho si su marido, ausente durante varios años, iba a aparecer en algún momento o no. La genial Margarita Terekhova nos brinda una interpretación estremecedora, apoyada en una valla, frente a un camino que se abre hacia el campo abierto proyecta la espera a nivel absoluto. No tiene ninguna expectativa. La espera se desprende de su dimensión temporal; ni ella, ni los espectadores, tenemos referencia de cuando comenzó la espera ni de cuando va a terminar. Nuestra mirada se diluye en el horizonte.
En el acto puro de esperar los aspectos meramente accidentales como: a quién o qué se espera, desde cuándo o hasta cuándo se va a esperar, dejan de tener importancia. La espera,
